她离开了，留下愤怒无比的我，一贯如此。
玛利亚·威廉姆斯
信4
一位鲁莽的年轻小姐致她的朋友
昨天我们跟伊芙琳先生一同进餐了，其间认识了他的表妹，一个非常漂亮的女子。我非常喜欢她的外表，她不仅脸蛋漂亮迷人，言行举止和声音也特别吸引人。所有这些都激起了我的好奇心，想了解她的过去，她的父母是谁，她从哪里来，碰到过什么事，当时只知道她是伊芙琳先生的一个亲戚，名字叫格伦维尔。到了晚上，一个很好的机会出现了，我想知道的那些都可以试着问一问，因为当时大部分人都在玩牌，只剩伊芙琳夫人、我妈妈、德雷顿医生、格伦维尔小姐和我自己。而伊芙琳夫人和我妈妈在低声谈话，医生睡着了，所以，我们相互招呼一下也成了必然。这正合我意，我决定不再闷着，以下面的方式跟她展开了对话。
“你在艾塞克斯待很久了吗，小姐？”
“我周二到的。”
“你从德贝郡来的？”
“不是的，小姐！”她似乎对我的问题感到很惊讶，“我来自萨福克郡。”亲爱的玛丽，你可能觉得我这样打破沉默还不错，不过，你了解我的，只要心里想着什么事，就会变得冒冒失失的。
“你喜欢这个村子吗，格伦维尔小姐？觉得能比得上你离开的那个村庄吗？”