“李云老人真是一个好人哪！”有一个小伙子非常惋惜地叫着，他的两只腿已经跳起来了，那是代表他一种怜惜的表情。他搓着两手，突然把他的脸转向成大叔那边去：“成大叔，像你老这么大的年纪总会知道李云老人的脾气，一个好人，冬天还在雪里打茬子，谁想今天早晨就死了。”
“今天早晨就死了！”成大叔非常不安地重复着。
“是今天早晨死的，没人报庙，也没人打锣，穷得连纸材活都没有扎，也没有人烧纸，儿子又在外头。”
“真死得可怜。”
成大叔非常悲伤地叫着，咳嗽着，几乎颤抖起来了，有一种可怕的感觉直通过他的心灵，使他陷于一种迷惘的状态中，两条视线直直地射到地上，无意识地摇晃起手中的烧纸。这时候李许也走过来了，他是死去老人的一个族弟，没有穿孝衫，仅仅在腰里扎着一条白带子，他的表情颓唐而且伤感，两颊瘦削得非常可怜，眼睛眯眯得几乎快要合拢了，有几次他用一种惊奇的目光望着成大叔。
“成大叔，怎好呢？我的大哥今天早晨死了，儿子又没在家。”
成大叔茫然地又把烧纸摇晃一遍。
“成大叔，这是接你头一份烧纸，我大哥真是穷鬼。”
成大叔终于把脸转过去，他带着一种难过的心情懒懒地走开，绕着房子的四周徘徊着，他观察着房子是怎样的狭小而且破落，渍黑的房草已经被野风摇得零落了，房脊上的谷草绳子已经脱掉下来，撑着窗户的一根桩子生长了片片的苔痕，四周没有秫秸障子，也没有矮墙。在房子的右角堆积着能够使用两个月的干柴，那是老人亲手打来的，还有一条水蒿绳子晒在烟囱桥上，在烟囱桥下便有一条蜿蜒的抄道一直可以走到野地。在抄道的两旁长着各种青秧子，有的已经开了花朵，在里面有一只小鸡孤单地叫着，声调是那么凄凉。一会儿，吊丧的人又来了几个，每个人都带着一种悲伤的神情。人们不停地讲述着老人生前的故事，似乎每个人都受了感动。李许带着一副痛苦的面孔站在房檐下啜泣着。也有几个人掉了同情的眼泪。老人的命运是那样不幸，苦恼与穷困一直纠缠着他，如今他终于悄悄地死掉了。