“后来当艺妓后，还经常带客人去看电影，但不知为什么，那人突然不在电影里出现了。无论什么时候去看，都是‘名金’(8)‘吉格玛’(9)之类我不爱看的电影。最后，我也彻底死心了，认为缘分已尽，可是……”
其他人都不再听了，阿德抓住我一个人讲着，而且是半带着哭腔。
“可是，来到这里，当我第一次去看电影的那天晚上，相隔很多年后，那人又出现在电影里了。好像是西方的什么小城吧。地上这么铺着石板，正中间有一棵树，像是梧桐。两边都是西式建筑。只是可能因为影片太老的缘故，整个画面像黄昏般发黄，显得有点朦胧。房子和树都奇妙地抖动着。那是一副孤寂的景象。这时，那人牵着一条小狗，吸着烟出现了。仍然身穿黑色服装、拄着手杖，和我小时候见到的完全一样……”
大约相隔十年，再次和恋人相遇。由于对方是图像，所以没有变化吧，而这边的阿德已经变成福龙。这么想来，觉得挺可怜的。
“接着，他在那棵树旁站着，面朝着这边，一边摘着帽子笑了。看上去不是在和我打招呼吗？如果知道他的名字，我真想喊……”