他是自峭壁上斜逸而出的松竹，枝叶柔软而根茎坚硬。
他有着与年龄不相符的成熟，也有着与长相不匹配的心狠。
在景泰帝当政的那些年，他缩着脑袋努力地活着；先帝复辟成功后，他又收敛了所有的锋芒。他藏起了锋利的獠牙，所有人都以为他是只兔子。他在伪装中匍匐着前行，终于有了可以主宰一切的权利。
他能忍，又很果决。咬住目标之后，绝不松口。
他欣赏吴俊的能力，却不为之所挟。君权应在自己手中，若无替换人选是君王的失察与无能。他了解群臣，知道谁能重用，谁在哪一方面有所长，谁可有可无，谁能在要紧关头顶替谁。哪一职位人才缺失，该如何培养，前瞻后瞩，都是帝王需要费心的地方。
皇上他做到了。
还做得很好。
我为他感到骄傲。
他还未及冠，骨子里已经是一个真正的男人。
大明万万子民之父。
天顺八年十月，皇上下诏，立王氏定霜为皇后。
当夜，王氏因参加封后大典过于劳累，又兼染了风寒，于坤宁宫中晕倒。
皇上忧心似焚，连召数位太医前去诊治。太医称王皇后之疾需慢慢调理，只是不宜侍寝。
皇上道：“无碍。皇后……身子……要紧。”