他很善良,马上就原谅了她,也没有一句责备的话。但美格知道,自己做的事、说的话,是不会被很快遗忘的,尽管他可能再也不会提及此事。她曾经许诺永远爱他,不管是富裕还是贫穷,而现在,她,他的妻子,鲁莽花掉了他赚来的钱后还责备他穷。太可怕了,最糟糕的事情还是约翰从此变得沉默寡言,仿佛什么事也没发生,只是他在城里待得更晚,等她一个人哭着入睡后继续挑灯夜战。一个礼拜的悔恨几乎使美格病倒,又发现约翰取消了定制的新大衣,更使她处于绝望的境地,让人看着怪可怜的。她吃惊地问约翰,为什么改变了主意,约翰只淡淡地回答说:“买不起,亲爱的。”
美格没再说什么。几分钟后,他发现她在过道把脸埋进那件旧大衣里撕心裂肺地哭着。
那天晚上,他们彻夜长谈。美格懂得了贫困的丈夫更值得去爱,因为贫困仿佛使他成了铮铮铁汉,给了他力量勇气去独立奋斗,贫困教会他用温柔的耐心去承受和抚慰他亲人的正常渴望和失败。